Keyla nunca conseguiu pagar a cirurgia que desejava. Hoje ajuda outras mulheres a recuperar das suas

Também a profissional quis, durante muito tempo, mudar o corpo com o qual nunca se sentiu confortável. Foi mãe aos 18 anos, tem hoje duas filhas, e o dinheiro nunca chegou para isso, nem para as massagens que começavam então a aparecer e que gostava de experimentar. Trabalhou em vários sítios, o mais longo dos quais numa empresa de retalho, onde maquilhava as colegas antes de saírem juntas, como desde criança maquilhara as tias, penteara as primas e preparara as amigas para as noites fora. "Acho que o meu dom sempre foi cuidar. Aliás, acho que é a minha forma de dar amor aos outros", diz, e considera-se sortuda pelo facto de a família e os amigos nunca terem desvalorizado esse jeito. Com o tempo, foi conhecendo pessoas ligadas à área, as "pessoas-ponte" de que fala, e a ideia foi ganhando forma. "Eu não pude fazer, mas posso ajudar outras pessoas a fazer."

Sem dinheiro para uma formação completa, formou-se por módulos, da massagem de relaxamento à modeladora, do lifting de glúteos à drenagem linfática e, por fim, à drenagem direcionada para cirurgias. É isso que hoje oferece, a preços que vão dos 35 euros de uma limpeza de pele aos 50 de uma massagem modeladora com radiofrequência, com o lifting de glúteos, não invasivo e feito com eletroestimulação e massagem, a 37,5 euros.

Uma das clientes que acompanhou antes e depois da cirurgia dizia-lhe sempre, nas sessões de massagem que antecederam a operação, que precisava de ser operada, que aquela intervenção lhe ia mudar a vida, torná-la mais feliz e mais realizada. A cirurgia correu bem, a cliente ficou, nas palavras de Keyla, maravilhosa, e o pós-operatório, que fizeram juntas, seguiu sem complicações. Três meses depois, confessou-lhe que não estava feliz, que continuava a sentir dor e um vazio dentro dela. "Acho que me vai marcar para a vida toda." Foi a partir desse momento que começou a perceber que aquilo não era só estética.

Desde então, as sessões passaram a ter muito de conversa. Quando uma mulher lhe aparece com vontade de mudar o corpo, procura como foi a infância dela, o que está a atravessar, por que se sente como se sente, e muitas vezes ouve-a criticar-se e, como diz, mutilar-se com palavras horríveis. Grande parte dessas mágoas vem da infância, do que se ouviu da boca dos pais, de familiares, de pessoas próximas. "Nós sabemos que a educação do africano é rígida", observa. Diz-se "suspeita", porque vai sempre apoiar as clientes naquilo que considera bom para elas, e quando uma está decidida a avançar, apoia a decisão, mas não sem antes lhe pedir que se olhe ao espelho "com olhos de ver".

Muitas vezes coloca-a mesmo diante dele, diz-lhe que é linda, pergunta-lhe o que está à procura, pede-lhe que se veja por dentro. Como conhece bem as clientes, muitas das quais vê como amigas, lembra-as da necessidade de serem mais empáticas consigo próprias e reconherem outros atributos além dos físicos. Entende que, enquanto profissional, tem de ter liberdade para fazer esta chamada à consciência, desde que da forma certa e sem deixar ninguém pior do que estava, e é franca quanto ao resultado.

A sociedade, considera, ainda não está preparada para essa conversa, porque a maioria das mulheres procura no exterior aquilo que acha que tem de mudar e raramente admite ter algo a curar. A terapia é hoje mais valorizada, depois de ter sido durante muito tempo desvalorizada, e considera-a importante. "Todas nós, mulheres, principalmente mulheres negras, temos coisas para curar por dentro." Na literatura médica, estima-se que cerca de 15% das pessoas que procuram cirurgia plástica tenham perturbação dismórfica corporal, uma preocupação persistente e penosa com um defeito físico real ou mínimo, e os autores de uma meta-análise publicada em 2017 recomendam que estes casos sejam encaminhados para acompanhamento multidisciplinar.

Mesmo depois da cirurgia, Keyla vê muito poucas mulheres cumprirem o pós-operatório. A maioria volta aos mesmos hábitos, quando uma operação obriga a mudar a rotina para a vida toda e a manter uma alimentação regrada, sobretudo para quem tem tendência para engordar. "Quando não estás curada por dentro, a cirurgia não é nada", afirma, lembrando quem come muito por ansiedade ou por nervos. A isto junta-se, em muitos casos, a falta de apoio. Depois de uma intervenção é preciso descansar e não carregar pesos, "precisas de ajuda para quase tudo", e uma mãe sem suporte continua a fazer tudo sozinha, incluindo levar os filhos à escola. Há quem fique bem e feliz, e há quem, sem essa mudança, queira fazer mais.

A maioria das clientes chega-lhe com uma imagem e com a certeza de que quer ficar assim. A esteticista lembra-lhes que não têm a mesma fisionomia, a mesma altura nem a mesma vida, e que o resultado nunca será igual. A referência vem muitas vezes das redes sociais, que, no seu entender, exigem às mulheres algo que nem quem exige sabe o que é, e onde se mostra uma realidade que não existe. Uma mulher acompanha outra com a barriga lisa, gostava de ser como ela, faz a cirurgia e não fica igual, e daí nasce a frustração. "A rede social não te vai dizer 'eu fiz três cirurgias, por isso é que a minha barriga está assim'", afirma. Há quem admita apenas uma intervenção e quem garanta que não fez nenhuma, e o tema continua a ser tabu.

Parte das suas clientes operou-se na Turquia, que recebe todos os anos mais de um milhão de estrangeiros para tratamentos médicos e onde, garante, há muito bons profissionais e os preços são mais baixos, porque o material cirúrgico é praticamente oferecido, quando comparado com Portugal. Ninguém está livre de apanhar um mau profissional, lembra, nem lá nem cá, onde a Entidade Reguladora da Saúde (ERS) recebeu desde 2022 queixas sobre 476 estabelecimentos de estética e fez 223 ações de fiscalização entre 2023 e junho de 2026, e por isso pede pesquisa e uma clínica de referência. Muitas mulheres vão também porque foram recusadas em Portugal, onde os cirurgiões pedem a quem está acima do peso que emagreça antes de ser operado, regra com que concorda, por considerar que a maioria das pessoas que morrem nestas cirurgias tem excesso de peso. Na Turquia são operadas, mas só lhes é retirada a gordura que a lei permite, e como o resultado nunca fica como imaginavam, voltam para fazer mais.

Para a profissional de estética, quando um médico recusa operar, há sempre uma razão. Conta que já aconteceu muitas vezes uma cliente ouvir a médica recusar a cirurgia por causa de uma anemia ou de uma tensão demasiado alta e, sem querer voltar para casa sem tê-la feito, procurar outra clínica no mesmo hotel, já que a maioria das clínicas tem acordos com unidades hoteleiras. Aí aparece um médico disposto a operar se a paciente fizer uma transfusão de sangue. "Se acontecer alguma coisa e aquela cliente vier a óbito, quem é que se pôs a jeito?" As clínicas perguntam por problemas cardíacos, tromboses ou pela toma da pílula, e tudo depende da sinceridade de quem responde. "A maioria das pessoas, posso dizer, não é sincera", diz Keyla, que fala de quem omite uma predisposição para embolias diante de um cirurgião num país onde não vive e cuja língua não fala, mesmo sabendo, porque o termo de responsabilidade o diz, que pode morrer. Na abdominoplastia, uma das cirurgias mais procuradas pelas suas clientes, a maior parte das mortes resulta de tromboses venosas e de embolias pulmonares.

No Reino Unido, de onde saem cerca de 150 mil pessoas por ano para se operarem na Turquia, o Ministério dos Negócios Estrangeiros registou 28 mortes de cidadãos britânicos depois de cirurgias programadas naquele país entre 2019 e 2024. Entre os portugueses, um dos casos que chegaram à imprensa foi o de Aida Alexandre Oliveira, de 22 anos, que vivia na Suíça e morreu em março de 2024, cinco dias depois de uma lipoaspiração com injeção de gordura nas ancas numa clínica de Istambul. Segundo a autópsia citada pela imprensa, a causa foi uma hemorragia interna provocada pela rutura de um vaso sanguíneo durante a operação, e em fevereiro de 2026 o processo continuava sem julgamento.

No regresso, quem se operou fora fica sem o acompanhamento que teria cá, onde, segundo Keyla, o médico assume as complicações por inteiro. Cada problema passa a ser mais um custo, e, pelo que vê, é frequente os médicos em Portugal recusarem-se a mexer em cirurgias feitas no estrangeiro. Conhece clientes que foram ao centro de saúde e não foram atendidas por esse motivo, e não acha justo. "Se nós pagamos impostos, temos direito à saúde." Em fevereiro de 2025, a ERS afirmou à Lusa que os utentes têm direito a ser tratados no Serviço Nacional de Saúde (SNS) nestas situações, e o bastonário da Ordem dos Médicos, Carlos Cortes, reconheceu que os médicos trabalham muitas vezes sem acesso ao historial do que foi feito lá fora. No Reino Unido, onde a Associação Britânica de Cirurgiões Plásticos Estéticos (BAAPS) acompanha estes casos, o número de pessoas tratadas nos hospitais do país por complicações de cirurgias estéticas feitas no estrangeiro aumentou 94% nos três anos até novembro de 2023, com um custo médio estimado de 15 mil libras por doente para o serviço público de saúde. Defende que as pessoas têm de lutar pelos seus direitos, mas lembra que quem acaba de ser operada está fragilizada e que é importante ter ao lado alguém com força para bater o pé.

Keyla não é contra a cirurgia estética, desde que se faça com consciência, e lembra que durante muito tempo ela não esteve ao alcance de todas. A cirurgia sempre existiu, diz, só que não era para toda a gente. "Eram só os brancos que faziam." Faltava informação, porque ninguém falava, por exemplo, da possibilidade de pedir um crédito para uma operação, e faltava dinheiro. Lembra-se de ouvir a mãe dizer que aquilo era coisa de ricos. Hoje, quem se empenhar e trabalhar consegue juntar o valor para fazer algo que a faça sentir-se bem.

Entre as mulheres negras que a procuram, as cirurgias mais pedidas são reconstrutivas, sobretudo depois da maternidade, como a abdominoplastia ou a cirurgia ao peito. Seguem-se os preenchimentos de glúteos, de que, diz, ninguém fala, e que Keyla associa ao que a sociedade africana impõe às mulheres. "A mulher africana tem de ter rabo. As brancas não precisam de ter, mas nós temos de ter" é uma das afirmações que ouve com frequência. Essa pressão leva, segundo ela, a muitas loucuras, incluindo preenchimentos absurdos que já terminaram em morte. Também ela clica quando lhe aparece, na página profissional, uma publicação de preenchimento com um bom resultado, e acredita que qualquer mulher faria o mesmo. Nos comentários, porém, repara que as pessoas perguntam o preço, querem saber quanto custa para irem logo, e quase ninguém pergunta que produto foi injetado. Em Portugal, onde só médicos e médicos dentistas estão habilitados a fazer preenchimentos e onde a Ordem dos Médicos criou em 2024 uma competência em medicina estética para responder à falta de regulação de uma área com cada vez mais profissionais não médicos, a falta de rastreabilidade dos produtos foi uma das falhas apontadas pelo Infarmed (Autoridade Nacional do Medicamento e Produtos de Saúde), pela ERS, pela Autoridade de Segurança Alimentar e Económica (ASAE) e pela Direção-Geral do Consumidor quando lançaram, em abril de 2026, a campanha "Não é só estética. É saúde.", depois de receberem cerca de mil denúncias em nove anos contra pessoas sem habilitação.

As mortes chegam aos jornais e fala-se muito delas, nota Keyla, e mesmo assim as pessoas continuam a fazer. "As pessoas não querem saber." Entre os casos de que fala estão os associados ao polimetilmetacrilato (PMMA) no Brasil, o país que mais cirurgias estéticas faz no mundo, com 2,3 milhões em 2025, segundo o inquérito anual da Sociedade Internacional de Cirurgia Plástica Estética (ISAPS), e onde o Conselho Federal de Medicina proibiu em maio de 2026 o uso desta substância sintética em preenchimentos estéticos, depois de mortes como a da influenciadora Aline Ferreira, que morreu em 2024, aos 33 anos, após um preenchimento de glúteos. Também quando o volume é dado com gordura da própria paciente, na intervenção conhecida como "Brazilian butt lift", o risco foi durante anos o mais alto da cirurgia estética. Em 2017, um grupo de trabalho de sociedades internacionais de cirurgia plástica estimou uma morte por cada três mil operações, todas associadas a gordura injetada no músculo ou por baixo dele, e passou a recomendar que fosse colocada apenas sob a pele. Inquéritos posteriores entre cirurgiões certificados apontam para cerca de uma morte em cada 15 mil, mas um estudo publicado em 2024 no Aesthetic Surgery Journal continua a descrevê-la como o procedimento estético mais mortal nos Estados Unidos.

Para Keyla, a maioria das pessoas usa a estética como um escape, como forma de preencher um vazio interior, e ela inclui-se. "Eu já senti esse vazio. Aliás, acho que ainda tenho." Acredita que esse vazio pesa mais sobre as mulheres negras, por causa da forma como foram educadas, das crenças e de tudo o que vem de trás. "Sempre fomos postas para baixo. A realidade é essa, e nós carregamos isso, ainda que de uma forma inconsciente. É estranho eu dizer isso, mas é verdade." Um dos episódios mais documentados desse olhar sobre o corpo das mulheres negras é o de Sarah Baartman, mulher khoikhoi levada da região do Cabo para Londres em 1810 e depois para Paris, onde foi exibida como atração de feira sob o nome de "Vénus Hotentote", e cujos restos, expostos num museu parisiense depois da sua morte, em 1815, só foram devolvidos à África do Sul em 2002.

Quando compara a mulher que é hoje com a que foi, Keyla diz-se uma pessoa completamente diferente. Admite que continua a ter coisas para curar, como acredita que todas têm, mas consegue olhar para si e gostar do que vê. Tem orgulho de si, sabe que faz um bom trabalho e que se entrega a ele, e o que mais a orgulha é ser recomendada pelos cirurgiões. Daqui a cinco anos, gostaria que, ao ouvirem o seu nome, as pessoas dissessem dela aquilo que imagina na voz de uma cliente. "A Keyla foi uma pessoa que me ajudou a olhar para mim de uma forma completamente diferente, sem ter de fazer uma cirurgia."