Lisboa Africana #12: a geografia noturna da cidade, de Alcântara à margem sul

No mesmo ano em que o Monte Cara abriu, instalou-se na Rua de São Bento o Lontra. Gestão angolana, pista de dança e música africana da abertura ao fecho. Ficava na rua onde morou Amália Rodrigues, quase em frente à Assembleia da República. Funcionou durante décadas como um dos eixos deste circuito que existia antes de Lisboa ter decidido que era uma boa ideia. Em 2018 transformou-se no Posh; uns anos antes, conta a revista Time Out, Prince tinha alugado o espaço para uma festa privada na sua primeira visita a Lisboa, em 1993.

Em 1985, três anos antes de O Baile abrir no palacete de Santos, Zé da Guiné, Hernâni Miguel e Mário Pilar fizeram outro tipo de aposta: arrendaram o mesmo palacete ao Casa Pia Atlético Clube e abriram as Noites Longas. O espaço abria à 1 ou 2 da manhã, quando os bares do Bairro Alto fechavam, e prolongava-se até depois do sol nascer. “Foi um marco numa geração e em Lisboa, uma viragem na noite da cidade”, disse Hernâni Miguel anos mais tarde. “Até ali nada estava aberto até às 6 ou 7 da manhã.” A programação era eclética e misturava Talking Heads, De La Soul, Prince e sonoridades africanas, tudo dentro do mesmo pátio e do mesmo salão. O espaço enchia-se de artistas, intelectuais, africanos, marialvas e figuras populares. “Contribuímos imenso para uma Lisboa menos racista e mais tolerante”, diria Hernâni. Duraram até ao final da década de 80.

Depois disso, o palacete não ficou vazio. Em 1988, ainda enquanto as Noites Longas decorriam, um grupo de amigos inaugurou ali O Baile - clube de música africana criado por Dany Silva e por José Manuel de Faria Saudade e Silva, advogado, amigo de Tito Paris, bon vivant com ligações à cultura cabo-verdiana. Músicos como Manecas Costa, Costa Neto e Paulino Vieira enchiam o salão nobre do palácio: arcadas, colunas, ventoinhas espalhadas pelo teto, paredes cor de morango. No andar de cima funcionava o restaurante O Patrôlho, explorado por figuras da música como Ana Firmino e Maria Alice. José Manuel morreu em novembro de 1994. As filhas, Madalena e Sofia Saudade e Silva, tinham crescido naquele palácio e não quiseram deixá-lo morrer. “Percebíamos pouco daquilo”, disse Madalena anos depois. “E fomos procurar ajuda junto do Alcides Nascimento, filho do Bana, para a direção musical.”

A 21 de dezembro de 1995 abriu o B.Leza, nome que homenageia o compositor cabo-verdiano Francisco Xavier da Cruz, amigo próximo de Cesária Évora, autor de mornas como Miss Perfumado. Com Alcides Nascimento na direção musical, o B.Leza tornou-se o espaço onde a maior parte dos músicos de Cabo Verde de passagem por Lisboa acabava por atuar: Tito Paris, Nancy Vieira, Celina Pereira, Maria Alice, Dany Silva. Tito Paris gravou ali um duplo álbum ao vivo em 1998, que fixou para sempre o som e o ambiente da casa. Em 2003, Alcides Nascimento produziu uma compilação que reunia portugueses, angolanos, guineenses, brasileiros e cabo-verdianos - retrato sonoro exato do que o espaço era. A Câmara Municipal de Lisboa reconheceu-o como espaço “de interesse cultural relevante.” O palácio foi vendido e o clube fechou em 2007. Depois de cinco anos de itinerância e abaixo-assinados, reabriu em 2012 junto ao Tejo, no Armazém B do Cais da Ribeira Nova.

Enquanto o B.Leza construía a sua reputação em Santos, Alcântara tornava-se o outro polo. Nos anos 90 e 2000, os armazéns frente ao rio eram, por excelência, o território desta cena. O Mussulo ganhou o cognome de “melhor discoteca de Lisboa nas noites de domingo” e era muitas vezes frequentado por jogadores de futebol, figuras da televisão” e quem vinha das docas para acabar a noite. O Kyanda, gerido por Mário Cohen, foi a discoteca africana da moda no início dos anos 2000, um lugar onde o público se misturava ao som de batidas que juntavam Angola, Cabo Verde e Brasil. A Discoteca Luanda, na Travessa de Teixeira Júnior, era outra referência da cena angolana em Lisboa. Ao longo do tempo, o espaço foi abraçando novas sonoridades e, em determinados momentos, passou também a ter atuações de cantores. Sem atividade atualmente, o espaço prepara-se para ser convertido num hotel 4 estrelas. O Docks Club, propriedade de Sing Correia, nos armazéns da Rua da Cintura do Porto de Lisboa, impôs-se como o mais resistente de todos: além da presença construída, o espaço soube reinventar-se e isso acabou por tornar-se a razão pela qual se manteve em funcionamento quando quase tudo à volta tinha fechado.

Do outro lado do Tejo, em Santa Marta de Corroios, no Seixal, o Ondeando construiu ao longo dos anos 2000 uma reputação que ultrapassou em muito a sua localização: considerado por muitos frequentadores habituais a melhor discoteca africana de Portugal, o Ondeando estabeleceu-se como destino para quem levava a sério a kizomba, o funaná, o kuduro e o zouk, uma fórmula que explicava tanto o que tocava como quem percorria quilómetros para lá chegar.

A periferia de Lisboa, entretanto, construía a sua própria cena com os seus próprios termos. Nos bairros sociais da Ameixoeira, Quinta do Mocho, Cacém e Queluz, uma geração de DJs e produtores - filhos e netos da diáspora angolana e são-tomense - desenvolvia uma linguagem que misturava kuduro, kizomba e eletrónica europeia. Através da Príncipe Discos e das noites mensais no Musicbox, e da Enchufada com as Hard Ass Sessions no Lux Frágil, esse som fez o percurso do quarto de bairro social para os palcos internacionais. Lisboa passou a ser descrita pela imprensa especializada como epicentro europeu de uma eletrónica afro com impressão digital própria.

Ao longo dos anos 2000 e 2010, uma geração de promotores foi construindo audiências que os espaços existentes tornaram possíveis. Um dos primeiros percursos a traçar essa linha foi o da 3XU - cofundada em 2003 por Tri Chu (Hélio dos Santos), DJ Calas e Sing, depois de Tri Chu ter passado pelas relações públicas da Discoteca Luanda. As tournées "3XU on Road" tornaram-se referência pela produção de eventos e Hélio acabaria por levar esse trabalho para Angola. Celso da Silva fez esse percurso pelos seus próprios meios: começou a promover eventos em espaços como o Docks, o Ondeando e a Kapital, que depois viria a chamar-se MoMe, e o Tribute of Afrohouse - que esgotou o Coliseu de Lisboa antes de passar para a Altice Arena - foi o culminar disso. A BadCompany, dupla formada por Anyfá e Sanger, percorreu o mesmo caminho de outra forma: festas regulares na Linha de Sintra, em Lisboa e na Margem Sul ao longo de anos, antes de chegar à BadCompany Fest, que ocupou a Sala Tejo do Altice Arena. Rek Montana e Nunex, sob chancela da Black Angels Entertainment, trabalharam uma linha diferente, mais voltada para concertos com noites que passaram por espaços como o Lisboa ao Vivo e o B.Leza. Recentemente, assinaram o primeiro concerto de Hélio Batalha em Lisboa, semanas depois do concerto de celebração dos 50 anos de carreira do Zeca di Nha Reinalda. MC Suxexo e DJ Barata, que começaram o percurso a tocar e animar as noites, juntaram-se e sob a marca Oldschool Music, trataram exatamente disso: guardar e reativar o repertório clássico para quem cresceu com ele.

A cave da Rua do Sol ao Rato, o palacete de Santos, os armazéns de Alcântara, o Ondeando no Seixal, o Docks, o Lisboa ao Vivo mostram que cada geração encontrou o seu sítio e fez ali o que tinha a fazer. "A ideia era fazer daquilo um laboratório para descobrir grandes músicos que vinham de Cabo Verde", disse Leonel Almeida sobre o Monte Cara. Uns quantos anos depois, a lógica é a mesma, mas agora pensada para a cultura como um todo.

Esta web-série conta com o apoio da Direção Geral das Artes, República Portuguesa, Associação Juvenil Batoto Yetu Portugal, Many Takes e Hausdown.y, que escrevemos aqui ser uma viajem musical eclética, entre o passado e o presente, que comporta elementos das suas origens, como o Batuco [batuque] de Cabo Verde, misturando a Kizomba de Angola e os internacionalizados Pop, Zouk, e Worldbeat. Nesta mistura sonora homogeneamente perfeita, o elo de ligação é o afrobeat das terras de Wizkid e Burna Boy.