Lisboa Africana #7: Virgínia Quaresma, uma vida feita de camadas, silêncios, cedências e jornalismo

É por isso que o livro Tribuna Negra - o estudo de Cristina Roldão, José Augusto Pereira e Pedro Varela sobre as origens do movimento negro em Portugal entre 1911 e 1933 - a inclui, mas com uma precisão importante. “A Virgínia Quaresma era uma mulher negra feminista, a primeira jornalista, mas não era do 'movimento negro’", escreve Cristina Roldão. A distinção não é menor. Na Lisboa da segunda década do século XX, existia simultaneamente a ela uma geração extraordinária: o médico angolano José de Magalhães, o jornalista Mário Domingues da ilha do Príncipe, a pianista angolana Georgina Ribas, os estudantes são-tomenses Ayres de Menezes e Artur de Castro, organizados em torno de jornais como O Negro, A Voz D'África, o Correio de África - uma imprensa negra que exigia direitos para as populações colonizadas e dialogava com o pan-africanismo internacional. Virgínia conhecia este mundo, movia-se na mesma cidade, nos mesmos saraus, nos mesmos círculos intelectuais. Mas não estava nessa luta. Estava noutra.

A luta de Virgínia era o feminismo. Em 1907, ao assumir a direção da recém-criada revista Alma Feminina, determinou que todo o trabalho jornalístico da publicação exercido por mulheres fosse remunerado. Num campo onde as mulheres que escreviam eram chamadas “publicistas” e trabalhavam sem vínculo nem pagamento, o gesto era fundador. Bateu-se pelo direito ao divórcio, pelo sufrágio feminino, pela igualdade salarial, pelo ensino misto - à época um tema radical. Organizou a Secção Feminista da Liga Portuguesa da Paz. Discursou à campa de Carolina Beatriz Ângelo. Promoveu na sede da Agência Americana de Notícias saraus para pianistas, fadistas e poetisas que davam os primeiros passos. Usava a sua posição para criar posições para outras.

E havia algo mais que Virgínia não dizia em público, mas que também era ela. As suas relações com mulheres - Maria da Cunha, Maria Torres, Maria Luiza Vallat da Silva Passos - eram conhecidas nos círculos íntimos, mas circunscritas ao foro privado, borradas pela névoa do preconceito de uma sociedade que criminalizava os homossexuais e punia os que os rodeavam. A homossexualidade de Virgínia não aparecia na sua escrita, não era reivindicada politicamente, não se tornava argumento. Era vivida em silêncio estratégico, o mesmo silêncio com que não reivindicava a herança africana. Eram os termos em que o acesso era possível.

A questão é o que isso custou - e se custou. Uma investigadora da Universidade Lusófona observou que, no trabalho jornalístico de Virgínia, do que se conhece, não há sinais do que hoje se chamaria interseccionalidade. Ela não escreveu sobre o racismo que atravessava a sua própria condição. Não escreveu sobre o que significava ser uma mulher negra numa redação de homens brancos. O acesso foi construído, em parte, pelo silêncio sobre dimensões da sua identidade que o espaço não teria sabido receber. Navegar era possível mas tinha preço.

E acabaria por chegar tempos depois. A partir dos anos 1930, o vento que Virgínia sempre soubera ler mudou de direção e ela mudou com ele. Admiradora confessa de Salazar, a antiga feminista republicana passou a advogar os interesses do Estado Novo. No Brasil, para onde emigrou novamente em 1933 com a companheira Maria Luiza Vallat da Silva Passos, passou a trabalhar como redatora do Diário Português, periódico explicitamente voltado para os interesses da colónia portuguesa e empenhado na propaganda salazarista. A mulher que em 1907 tinha escrito sobre “o vírus do racismo” na corrente sanguínea da sociedade portuguesa colaborava agora com um regime que assentava a sua legitimidade no colonialismo e na hierarquia racial. Não há forma de suavizar esta contradição. Ela é parte do retrato. E é talvez a parte mais difícil de ler, não porque invalide o que veio antes, mas porque revela que a inteligência tática que permitiu a Virgínia tomar o Bairro Alto era a mesma que a levou a fazer a escolha errada quando as apostas eram mais altas. Soube sempre em que navio embarcar. O problema é que um dos navios ia para o lugar errado.

Quando morreu, a 26 de outubro de 1973, aos 90 anos, na sua casa da Rua do Salitre, ao velório apareceram apenas a irmã e a criada. Não presenciou o 25 de Abril. Quinze anos depois da sua morte, a cidade deu o seu nome a uma rua em Belém, no Bairro de Caselas. Em 2010, o seu rosto surgiu num selo postal. É a forma que Lisboa tem de administrar os seus mortos incómodos: uma rua, um selo, a biografia que cabe numa placa. O que não cabe em nenhuma dessas insígnias é a complexidade do que Virgínia Quaresma realmente foi: uma mulher com genealogia africana que entrou nos espaços mais fechados da Lisboa do início do século XX e os reconfigurou por dentro, sem jamais nomear o que carregava; uma feminista que criou condições para outras mulheres trabalharem, enquanto ela própria calava dimensões de si que o mundo não teria sabido receber; uma jornalista que soube antes de todos quando a guerra começava, e que, quando a sua própria guerra mais importante chegou, ficou do lado errado. Tudo isso ao mesmo tempo. Sem hierarquia entre as partes.

Em 2024, a Associação Cultural e Juvenil Batoto Yetu contribuiu para perpetuar a memória de Virgínia Quaresma com a instalação de uma placa toponímica na Praça do Príncipe Real, junto ao cruzamento com a Rua do Século.

A “mesa” que ela conquistou na Rua do Norte existiu. As reportagens que assinou existiram. As mulheres a quem abriu caminho existiram. O que não existiu foi quem guardasse essa mesa depois, quem contasse a história inteira, com todas as suas camadas, sem precisar de transformá-la num ícone ou num aviso. Virgínia Quaresma não precisa de nenhuma das duas coisas. Precisa de ser lida.

Esta web-série é produzida pela BANTUMEN e conta com o apoio da Direção Geral das Artes, República Portuguesa, Associação Juvenil Batoto Yetu Portugal, Many Takes e Hausdown.