Lisboa Africana #5: Pai Paulino

Essa necessidade merece ser examinada com cuidado, porque é o coração do que este ensaio quer dizer. A narrativa convencional sobre a presença africana em Lisboa tende a organizar-se em torno de uma passividade estrutural: africanos como força de trabalho, africanos como vítimas do tráfico e da servidão, africanos como receptores da doutrina religiosa e da lei europeia. Pai Paulino é uma refutação viva dessa leitura. A existência de um guardião pressupõe uma comunidade que o escolheu, que o reconhece, que confia nele a representação dos seus interesses - o que pressupõe, por sua vez, uma comunidade com consciência de si, com formas de organização, com capacidade de agência política mesmo dentro de constrangimentos brutais. A Irmandade de Nossa Senhora do Rosário e Adoração dos Santos Reis Magos, à qual Pai Paulino pertencia, financiava alforrias, apoiava viúvas e órfãos, organizava a participação negra nas procissões, e garantia que a identidade cultural africana não fosse apagada pela doutrinação religiosa. Era uma instituição, no sentido pleno da palavra.

O que torna Pai Paulino fascinante não é a excepcionalidade mas a representatividade. Era um homem entre muitos, numa Lisboa que em 1801 contava perto de 15 mil pessoas negras numa população de 220 mil - uma proporção que torna difícil sustentarmos a ideia de presença marginal. Essa comunidade trabalhava: varria as ruas, caiava as fachadas, distribuía a água porta a porta, carregava carvão e peixe às costas, dominava o comércio ambulante, tocava nas procissões. E organizava-se: tinha as suas confrarias, os seus mediadores, os seus espaços de convívio. O Largo de São Domingos era o centro visível disso tudo, a Igreja de São Domingos acolhia a primeira Confraria do Rosário dos Homens Pretos, o Rossio era o largo da feira e das festas e das tabernas onde as comerciantes negras se reuniam. Pai Paulino movia-se com naturalidade por esse mundo e pelo outro: era gaiteiro nas procissões, toureiro no Campo de Sant'Ana, mediador de conflitos e interlocutor reconhecido pela Corte.

É esse trânsito que merece atenção. Não se pode ser simultaneamente gaiteiro nas procissões reais, toureiro numa arena pública, mediador de conflitos reconhecido pelos poderes públicos e comprador de alforrias para a comunidade sem ter construído, ao longo de anos, uma rede de relações que atravessa classes, raças e instituições. Pai Paulino não operava à margem do poder, operava dentro das suas fissuras, com uma inteligência política que a historiadora Isabel Castro Henriques documentou com rigor e que Rafael Bordalo Pinheiro, de forma mais instintiva, reconheceu ao dedicar-lhe algumas das suas peças. Que o ceramista e caricaturista mais célebre da Lisboa oitocentista tivesse achado Pai Paulino digno de retrato diz algo sobre a posição que este homem ocupava no imaginário da cidade.

É precisamente aqui que a escolha de Frank Ntaluma como escultor da estátua inaugurada em Janeiro de 2024 abre uma segunda camada de sentido. Ntaluma é moçambicano, de Cabo Delgado, formado na tradição escultórica Makonde, uma das mais antigas e reconhecidas do continente, conhecida pela sua capacidade de condensar pensamento em forma. Chegou a Portugal em 2002, depois de ter fundado em Maputo o grupo Favana de Escultores Makonde e de integrar a ASEMA no Museu Nacional de Arte de Moçambique. A sua obra está representada em Lisboa, Almada, Oeiras, Andorra, Pequim e Los Angeles. Quando lhe encomendaram a estátua, começou, como qualquer escultor rigoroso, pelos registos existentes e encontrou Bordalo Pinheiro. Olhou para o que o ceramista tinha feito e decidiu ir mais longe, ou antes, ir para outro lado.

A distinção que Ntaluma faz entre o retrato e o pensador é uma distinção filosófica antes de ser estética. Bordalo Pinheiro inscrevia Pai Paulino na iconografia lisboeta: reconhecia-o como figura da cidade, devolvia-lhe uma presença no imaginário local. Ntaluma faz outra coisa: retira-o do anedótico e coloca-o na tradição das estatuetas africanas do pensador, figuras que se inclinam levemente sobre si mesmas em posição de meditação, que condensam a ideia de que pensar é também um ato de agência, que a inteligência é uma forma de resistência. 

A estátua que resultou deste processo não representa o caiador nem o gaiteiro nem o toureiro. Representa o homem que calculava, que via mais longe, que construía poder onde a lei não lhe reservava nenhum.

O diálogo entre Bordalo Pinheiro e Ntaluma - dois artistas separados por 150 anos, por oceanos, por tradições absolutamente distintas - é um dos gestos mais eloquentes deste projeto e um dos mais reveladores sobre o que significa representar uma figura histórica. Toda a escultura pública é uma interpretação, uma escolha sobre o que de uma vida merece ser petrificado. Bordalo Pinheiro escolheu a presença; Ntaluma escolheu o pensamento. Juntos, os dois retratos compõem uma figura mais completa do que qualquer um deles sozinho: o homem que estava lá e sabia exatamente porque estava.

A estátua, esculpida em 2020, ficou quatro anos guardada numa sala em Caxias, assim como as 20 placas toponímicas que completavam o projeto idealizado pela Associação Juvenil Batoto Yetu Portugal. Fundada em 1996, a associação trabalha com jovens e adultos interessados na cultura africana e deu os primeiros passos para criar visibilidade a Lisboa Africana pelo fio do Fado Dançado. A falta de verba atrasou a inauguração do busto de Pai Paulino, que só viria a acontecer a 13 de janeiro de 2024, no Largo de São Domingos, com o apoio da Câmara Municipal de Lisboa e a presença da historiadora Isabel Castro Henriques, investigadora desta história há décadas e consultora intelectual de todo o processo.

O Largo de São Domingos é o lugar certo, e não apenas por razões históricas. Porque é o lugar contínuo: o mesmo largo onde Pai Paulino trabalhou, mediou e protegeu é hoje ponto de encontro de guineenses, senegaleses, angolanos, cabo-verdianos. A estátua de Ntaluma instalou-se nesse espaço como interlocutora do presente: um homem que pensa, rodeado de homens e mulheres que continuam a organizar-se, a mediar, a construir redes no interior de uma cidade que os precisa mais do que admite.

Pai Paulino morreu a 12 de março de 1869 na sua residência na freguesia de Santos. Foi enterrado numa vala do cemitério do Alto de São João - a tradição que excluía os africanos do enterro ordinário manteve-se até ao fim. Ficou o epíteto: Guardião dos Negros. E a estátua de um escultor moçambicano que olhou para um baiano do século XIX e disse: era um indivíduo pensante.

Esta web-série conta com o apoio da Direção Geral das Artes, República Portuguesa, Associação Juvenil Batoto Yetu Portugal, Many Takes e Hausdown.