Carta aberta aos homens negros que odeiam as mulheres negras

Há uma pergunta que tem martelado na minha cabeça nos últimos tempos, uma daquelas que não se faz em voz alta sem correr o risco de parecer ofensiva, agressiva ou, no mínimo, polémica: por que razão tantos homens negros odeiam as mulheres negras?

Sim, é mesmo essa a pergunta. Dura, incómoda, direta. Mas quem vive com os olhos e ouvidos abertos sabe que ela não vem do nada. Há uma crescente narrativa, vinda de dentro da nossa própria comunidade, que empurra a mulher negra para as margens até quando se fala de amor, respeito e companheirismo. Dizem que não serve para casar, que é “difícil”, que é “má”, que tem sempre a cara fechada. E quem diz isso não são apenas os outros. São os nossos.

Durante muito tempo tentei justificar esta tendência com o contexto de muitos desses homens, nascidos ou criados na Europa, a crescerem num ambiente que normaliza padrões de beleza eurocêntricos e que desde cedo lhes ensinou a afastar-se da sua negritude, a embranquecer desejos, vontades e até afetos. Mas essa explicação cai por terra quando olho para a minha própria vivência. Cresci em Portugal. Estou cá há mais de 28 anos. E nunca me passou pela cabeça considerar a mulher negra como algo menos.

Um amigo meu costuma dizer que “não se critica um negro em praça pública”. E, em parte, ele tem razão. Somos os primeiros a ser apontados, maltratados, deturpados pela sociedade. Não devíamos reforçar essa lógica entre nós. Mas também não podemos continuar a fingir que o problema não existe, especialmente quando o alvo são as mulheres negras, as nossas mães, irmãs, parceiras, amigas.

São elas que, além do racismo estrutural, ainda carregam o fardo do machismo dentro e fora da comunidade. Quantas têm sido vítimas de racismo obstétrico, aquela violência silenciosa que atravessa salas de parto e consultas médicas? Quantas foram humilhadas, agredidas, silenciadas ou até mortas nos últimos anos como Cláudia Simões ou Maria Luemba? E até quando vai continuar este ciclo de violência, visível ou disfarçada?

Dividir para conquistar nunca foi solução. Mas há homens negros que continuam a repetir, com a mesma voz dos colonizadores, que a mulher negra “não vale a pena”. Estão entre nós. Nos jantares, nas conversas, nas redes sociais, escondem o ódio em piadas machistas, em vídeos virais, em comentários que dizem mais sobre a sua insegurança do que sobre quem criticam.

Ontem vi um desses vídeos, onde um homem negro explicava que evitava ser atendido por uma mulher africana. “São sempre antipáticas” - dizia ele. Por três vezes repetiu o seu preconceito em forma de explicação. O que mais me espantou não foi o vídeo em si, mas os comentários. Homens negros, muitos, a concordarem. A perpetuarem esse estereótipo da mulher negra como agressiva, fria, amarga.

Afinal, que tipo de homens estamos a criar? Que tipo de masculinidade é esta que rejeita a sua origem e vira as costas àquela que os trouxe ao mundo, que cuida e valoriza antes de qualquer outra. Qual é a necessidade de serem tão violentos com quem já é o alvo?

Precisamos ser melhores. Mais conscientes. Mais feministas. Defender a vida e os corpos das mulheres negras é urgente. Não só porque são as que mais sofrem, mas porque nelas vive a essência de quem somos enquanto povo. Como dizia Efu Nyaki: “Metade do mundo são mulheres. A outra metade, os filhos delas.”

E sendo eu próprio pai de duas meninas e dois meninos, o medo e os receios atravessam o meu pensamento todos os dias. Não basta proteger as nossas filhas, é necessário educar os nossos meninos a serem melhores, a valorizarem as nossas, a reconhecerem nelas a dignidade que o mundo teima em negar. O futuro que queremos começa por aí: na forma como ensinamos os nossos filhos a amar e cuidar. Para que eles saibam amar, e elas sejam amadas.

Ser homem negro num mundo que insiste em apagar-nos já é um ato de resistência. Mas amar, proteger e valorizar a mulher negra, isso sim, é um ato de revolução.