Aos 44 anos, Popo Show transforma em rap as histórias que não podia contar aos 20

A trajetória de Popo Show nunca avançou em linha reta. Entre o adolescente que fazia freestyle em Santiago e o homem que hoje apresenta VERON existe uma vida em que a música foi várias vezes empurrada para segundo plano, e um passado sobre o qual o rapper fala sem tentar torná-lo mais atraente do que foi. O período mais duro não foi a indústria musical ou as dificuldades de ser emigrante, mas a morte do irmão mais novo. "Comecei a beber muito e saía de casa sem querer voltar, para não ter de ver a dor da minha mãe", recorda. "Estava numa época em que não me importava com nada."

É nesse passado que encontra raiz a faixa "Homi de respeto", onde coloca frente a frente duas versões de si próprio: o homem de 20 anos que não queria ouvir conselhos, não aceitava críticas e pouco se preocupava com respeito pelos outros, e o pai de 44 que já não mede o respeito pelos códigos que em tempos o orientaram. "Hoje, entendo a diferença entre o respeito na rua e o respeito construído através da responsabilidade, da família, do trabalho, da maturidade e da música." O rapper não apaga o passado nem o transforma numa história heroica: interessa-lhe como o tempo altera o significado das mesmas palavras. "Quero que eles me vejam como um 'Homi de respeto'", afirma.

A paternidade ocupa uma posição decisiva na sua transformação. Popo estava preso quando nasceu o primeiro filho e desconhecia a existência da criança. Quando saiu, o bebé tinha seis meses. A notícia de que era pai reorganizou-lhe prioridades, escolhas e responsabilidades. Não existe no seu discurso a ideia de mudança num único instante, mas antes uma acumulação de acontecimentos, perdas e consequências que só mais tarde fazem sentido quando vistas em conjunto. É esse acumular que explica a atual produtividade de Popo Show.

Depois de longos períodos em que a música esteve longe do centro da sua vida, o rapper passou a lançar com uma frequência que denuncia urgência. "O facto de pensar que perdi muito tempo sem me focar na minha carreira musical fez com que, nos anos de 2025 e 2026, tivesse efetivamente lançado várias músicas." Há aqui uma ideia de recuperação, mas seria demasiado simples falar apenas em tempo perdido. Se esses anos atrasaram a carreira, também lhe deram a matéria sobre que hoje escreve: emigração, família, erros, perda e paternidade. "Aos 20 anos, eu tinha vivido apenas uma parte da minha história. Hoje tenho muito mais experiências, escolhas, conquistas, dificuldades e aprendizagens para transformar em música."

É uma declaração importante num género que continua excessivamente condicionado pela ideia de juventude. No hip-hop, envelhecer nem sempre significa perder relevância, a longevidade de vários MCs que fizeram da experiência um recurso de escrita mostra isso, mas a indústria continua a procurar obsessivamente novidades. Popo posiciona-se diferente: não faz de conta que tem 20 anos, quer que os 44 sejam parte do argumento.

VERON chega nesse momento preciso. O título remete para o verão, o calor e uma memória sensorial de Cabo Verde que ganha outro significado quando vivida a partir dos Países Baixos. "Esta época do ano é muito importante para mim e remete-me para o clima de Cabo Verde." É uma observação que revela um mecanismo das diásporas: a possibilidade de um território continuar presente através da língua, do clima recordado, da comida, da música ou de pequenos hábitos que sobrevivem à deslocação. Cabo Verde é, para Popo, não apenas um lugar de nascimento mas uma estrutura cultural que viajou consigo. Por isso escolhe cantar em crioulo: "É uma forma de manter vivas as minhas raízes e a minha língua. O crioulo transporta identidade, memória e pertença."

É nesse ponto que se inscreve numa conversa maior. O rap da diáspora cabo-verdiana nunca é apenas música feita fora de Cabo Verde, é também território negociado à distância: artistas entre geografias, línguas e públicos que encontram no crioulo uma forma de recusar a diluição da identidade que a emigração costuma trazer. Popo quer que essa língua viaje mais longe e contribui para dar a conhecer a cultura e a música cabo-verdianas além das comunidades que já as reconhecem.

Talvez por isso seja firme ao definir o que faz. Numa época em que rap, R&B, afropop e diferentes linguagens melódicas convivem sem fronteiras rígidas, reivindica sem hesitação o lugar de MC. "Eu chamo-me rapper e, como tal, sinto que essa é a minha identidade." Não fecha portas a outros géneros, mas estabelece condição: pode participar em outras linguagens, mas como rapper. A colaboração com Zé Carlos, antigo integrante dos Liviti, ajuda a perceber essa posição. Para Popo, o rap continua ligado a uma função que antecede plataformas e algoritmos: "Não é apenas um estilo musical. Tem potencial para educar, integrar jovens, transmitir mensagens e transformar experiências concretas em narrativa." É uma leitura que recupera a tradição do MC enquanto voz da experiência vivida, sem reduzir o hip-hop a ferramenta pedagógica.

Essa dimensão competitiva aparece quando verbaliza uma ambição pouco modesta: quer tornar-se um dos melhores rappers de Cabo Verde. No hip-hop, a afirmação não causa estranheza, o que interessa é perceber o que coloca dentro da palavra "melhor". "Está relacionado com a qualidade das minhas letras, a autenticidade e o projeto que tenho para a minha carreira musical." Prefere construção a números, responde com realismo à unanimidade: "Sei que não vou agradar a todos."

VERON não resolve essas questões, nem precisa. Representa uma etapa de carreira que tenta ganhar velocidade depois de anos interrompidos. Popo encontra-se num momento invulgar: ainda procura afirmar-se para um público mais vasto quando já possui a quantidade de vida que muitos artistas só adquirem depois da consolidação das carreiras.

Epifânio Rodrigues saiu do Paiol aos 16 anos e passou pela adaptação holandesa, pelo futebol, por trabalhos fora da música, pela perda do irmão, pela prisão que relata, pela paternidade inesperada e períodos prolongados em que o rap parecia existir apenas nas margens da vida. Agora regressa com outra matéria. Quando pensa no futuro, não separa facilmente carreira, família e origem. Quer levar a cultura cabo-verdiana mais longe, manter o crioulo e acredita que o rap ainda pode contar histórias para quem vem depois.

E quando lhe perguntamos como gostaria de ser recordado, a resposta resume aquilo que está a construir nesta segunda vida: "Gostaria de ser lembrado como artista, homem, pai e cabo-verdiano que ama o rap."